منذ الصبا.. كان حلم مانغويل أن يغدو أمين مكتبة! وبعدما انحدر من قوة الشباب إلى ضعف الشيخوخة وزالت شمس عمره عن كبد الخمسين من العمر.. صار على نحو ما أمين مكتبته الشخصية الهائلة التي تضم منزله بدل أن يضمها المنزل!

وكان "عبدالغفار" يعيش وسط المجتمع الجاوي المسلم بوجهٍ إسلامي، حتى إنه تزوج فتاة مسلمة، أبوها واحد من أمراء المسلمين في جاوة، وأنجب منها ذرية، وعاش معها بضعة عشر عاماً لم تشكّ أثناءها لحظة في إسلامه!

في ظلام السجن، وتحت وطأة الانفراد والشعور بفقدان الحرية.. عاش ليسكانو ثلاثة عشر عاماً أعاد فيها تشكيل نفسه، وبقدرة الإنسان غير المتناهية على التكيف والتأقلم مع الظروف العسيرة؛ كان ليسكانو يعيش في زنزانته، مع فائض من الوقت، وضيق في المكان، يواجه نفسه، دون أن يقوي على عمل شيء آخر. كانت تلك لحظات غير عادية.. وجد فيها ليسكانو نفسه مرغماً على مكاشفة نفسه، ومحاورتها، والاكتفاء بها عن العالم الخارجي! وهناك قرر ليسكانو أن يكون كاتباً.

إن الأسرة هي المكان الأول الذي ينبغي أن يُعانَ فيه المرء على اكتشاف ذاته، ومعنى هذا أن على الأسرة أن تمتلك وعياً تربوياً راقياً، وجلداً في التعامل مع الطفل، يتيح له أن يجرب ذاته في حقول متعددة حتى يصل إلى شيء يرتضيه سكة يسلك منها إلى المستقبل!

"إنَّ المدن تشكُّل معلماً، لتاريخ ازدهار حضارة ما وأفولها، حيث تبرز في صورة معمارية، أو إيقاعات موسيقية، أو رسوخ تقاليد ثقافية، أو سوق مزدهرة على…

(اللهم إني صائم) لم تكُن يوماً كلمة للبداية بشن أي اعتداء أو بداية عنف أو نشر الكره، (اللهم اني صائم) ليست مبرراً ولا عذراً لأي شخص يقترف أي شيء تحت طائلتها.

لطالما كانت الكتابة مُنتجاً شخصياً، وما إن ينال الكاتب شهرةً واعترافاً عالمياً حتى تبدأ النزعات الشيفونيّة، ليدافع كل بلد عن مسقط رأس الكاتب وينبري مثقفوه بنحله شخصاً ونصاً لأنفسهم. إلا أن الموضوع يتجاوز الانتماء الجسدي لمكانٍ جغرافي، فالأمر مرتبط بهويةٍ ثقافيةٍ وهوياتٍ مختلطة يجتمع فيها ما هو موروث "بلد الولادة"، وما هو مكتسب "بلد النشأة".