حتى آخرَ فاصلةٍ في الإيقاع لم يحفظْها الرواةُ في السِّيَر الشعبية ولم تأتِ القيامةُ بعد في دولابِ غرفتي ولا الشرفةُ عادت قريةً مصغّرةً برائحةِ النّعناع ولا الطاغيةُ انتهى من صَفيرِهِ في الحقول ولا العصافير عادت تُغني في نحيبِ القبور ولا الشهداءُ عادوا من رقصةِ الأبد أغلقْتُ دولابي على ظلِّ القيامة وبدأتُ الغناء..*

يرتبط الحج بأنواعه في مختلف الديانات بقدسية المكان، واستعادة التصرفات والأفعال التي قام بها الأولون تقرباً من ذاك النموذج المقدس الذي أكسب المكان قدسيته هذه.

سببان كانا وراء عشق الطبيب القبطي والمناضل الفلسطيني محجوب عمر - المولود باسم رؤوف نظمي - لمنطقة السيدة زينب في العاصمة المصرية القاهرة. السبب الأول أنها حبيبة قلوب البسطاء في مصر وهو كان مغرماً بهؤلاء البسطاء ويشعر أنه واحد منهم، وآل البيت هوى مصري بامتياز.

ذهب يونس إلى قومه مغاضباً، أيس منهم، ظل بين ظهرانيهم عقوداً يدعوهم فيها إلى الله ولما أصروا على الكفر، خرج ذو النون من بين أيديهم دون إذن من الله بعد أن وعدهم بعذاب الله وسخطه، ترك مدينة نينوى بالعراق متوجهاً إلى شاطئ البحر

تحولت حياته وموته إلى أسطورة وجدل في التراث الإسلامي، فهناك من يؤكد زندقته وفساد اعتقاده، ومنهم من رأى أن الحلاج قد ظلم وأن مقولاته لا تخرج عن الدين، فمن أعجبوا بفكر الحلاج لم يجرؤ الكثير منهم على التصريح باسمه في كتبهم التي ألفت بعد مقتله

تُشير النظريات المعاصرة إلى ضرورة تناول التاريخ كحكاية بوصفه متخيّلاً، لأنه يحوي ضمن بنيته عناصر السرد والتدوين، فمحددات الخيال موجودة دائماً، وينسحب هذا الحضور للخيال على العمل الأدبي.

تعتبر جائزة نوبل للأداب الجائزة الأكثر رونقاً التي يمكن لكاتب أن ينالها، إذ يدخل من يحوزها التاريخ من أوسع أبوابه، وينال الاعتراف العالمي بنتاجه الأدبي بوصفه إضافة للتراث الإنساني. مُنحت الجائزة لأول مرة في العام 1901 ومازالت مستمرة حتى اليوم، وقد حازتها أسماء كبيرة في الأدب كالبير كامو وارنست هيمنغواي وتي. اس. اليوت وغيرهم، إلا أن الجائزة أيضاً تجاهلت الكثير من الكتّاب المؤثرين الذين لم ينالوها.